Anniversaire. La bossa-nova, une musique de légende inventée par
des "chanteurs enrhumés"

En 1958, un nouveau genre musical laissait les producteurs sceptiques. Cette rencontre entre la samba
brésilienne et le jazz moderne, comme I'a définie Tom Jobim, allait séduire la planete entiere. Jodo Gilberto,
Vinicius de Moraes ou Jobim ont inventé ce style a Ipanema, sur la plage. Ils en restent les maitres incontestés.

Durant I'été 1958, au Brésil, sort un 78-tours comprenant Chega de saudade : une minute et cinquante-neuf secondes qui vont
révolutionner la musique populaire. Létiquette (Odeon n° 14360) présente ce nouveau genre sous le terme de samba-cangao - on ne parle
pas encore de bossa-nova. Le disque est signé Jodo Gilberto. Cet enregistrement, on le doit a deux hommes : Antonio Carlos Jobim,
arrangeur de la maison Odeon, et Aloysio de Oliveira, producteur et directeur artistique. Tous n'en ont pas apprécié la nouveauté. Le
directeur des ventes du label a Sdo Paulo se serait écrié, en jetant un exemplaire au sol : “Comment s'imaginent-ils qu'on va pouvoir vendre
ga ?" Selon une autre version, il se serait exclamé : “C'est donc ga la merde que nous envoie Rio " Le gérant d’'une chaine de grands
magasins s'est joint au choeur des critiques. “Pourquoi est-ce qu'on enregistre des chanteurs enrhumés ?” Toutefois, grace aux ventes,
Jodo Gilberto a pu enregistrer I'album Chega de saudade avec des titres d’Antonio Carlos Jobim et de Carlos Lyra, ainsi que des versions
de vieilles sambas comme Aos pés de Cruz. La théorie de Gilberto tenait en quelques mots : “Il faut dire les paroles sur le ton de la
conversation.” Pas question de donner dans le vibrato.

Il'y avait déja eu quelques signes avant-coureurs : Foi a noite, de Jobim et Newton Mendonga, que Silvia Telles enregistre en 1956 ; I'album
Cancéo do amor demais, d'Elizeth Cardoso, lancé deux ans plus tard, avec Jobim pour compositeur, Vinicius de Moraes comme parolier et
Jodo Gilberto a la guitare sur deux chansons. Pour la premiére fois, on entendait en disque la batida [pulsation rythmique] de la bossa-
nova. Ce genre musical s'est annoncé des les années 40, avec les voix intimistes de Dick Farney et Lucio Alves, le piano de Johnny Alf ou
I'accordéon de Jodo Donato - influencés par le trompettiste Chet Baker ou des chanteurs comme Frank Sinatra.

La Iégende veut que la bossa-nova ait vu le jour dans les quartiers bourgeois de Rio de Janeiro - entre des assiettes de pates, des verres de
whisky et de guarana [boisson locale sans alcool]. Ainsi, chez les parents de Nara Le&o, au 2856 de I'Avenida Atldntica, dans un salon de
90 m2, avec des baies vitrées donnant sur l'océan, se réunissaient Ronaldo Béscoli, Roberto Menescal, Carlos Lyra, les freres Castro-
Neves, Luiz Ega... La bossa-nova est née aussi dans les tout petits clubs de Copacabana. Dans le Beco das Garrafas, impasse ou se
trouvaient le Bottle’s Bar ou le Little Club, ont proliféré les trios : Zimbo, Tamba, Sambalango... Des boites de nuit comme le Zum Zum ont
mis a la mode les pocket shows, avec un public serrant les musiciens de trés pres. “Sainte promiscuité”, disait Vinicius de Moraes. Des
stars comme Lena Horne, Sarah Vaughan ou Nat King Cole se produisaient a Rio. C'était aussi I'époque ou un éditeur européen sans
scrupule, moyennant quelques dollars, acquit les droits de nombreuses chansons, abusant de la crédulité de jeunes musiciens qui
signaient sans les lire des contrats léonins.

LA BOSSA-NOVA NAQUIT AU MOMENT DU RETOUR A LA DEMOCRATIE

Cette éclosion coincidait avec le retour a la démocratie. Sous I'impulsion de Juscelino Kubitschek de Oliveira [président de la République
de 1956 a 1961], le Brésil prenait le pari de la modernité. La construction de Brasilia commengait, suivant les plans de Costa et de
Niemeyer. Ce nouveau courant musical s'inscrivait dans tout un renouveau culturel. Sur les écrans, on voyait fleurir le cinema névo (Nelson
Pereira dos Santos, Glauber Rocha...) ; le théatre accueillait les oeuvres de Boal et Guarnieri; Ligia Clark ou Hélio Oiticica renouvelaient les
arts plastiques.

Roberto Menescal racontait récemment, au cours d’une interview, que la bossa-nova fut la création de la premiére génération de la plage.
“De jeunes désoeuvrés qui ont eu le courage de dire qu'ils ne voulaient pas étre ingénieurs ou médecins.” Menescal préparait un concours
de recrutement pour le Banco do Brasil ; Ronaldo Béscoli écrivait des articles dans la revue Manchete ; Vinicius de Moraes était diplomate ;
quant a Antonio Carlos Jobim et Carlos Lyra, ils se destinaient a devenir architectes. Les mélodies les plus inspirées étaient celles
imaginées par Lyra, Menescal et Jobim ; les paroles étaient confiées a Vinicius et a Boscoli. La batida originale a été apportée par un
excentrique, originaire de Bahia : Jodo Gilberto. Le journaliste Ruy Castro dit de Iui que, si, en 1957, avant Chega de saudade, on 'avait
secoué en le tenant par les pieds, il ne serait pas tombé une seule piece de ses poches. Castro révele également que Jorge Amado a
appelé Gilberto un soir. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir séjournaient dans la maison d’Amado, a Rio, et 'écrivain voulait que
Gilberto vienne les voir avec sa guitare. “OK, Jorge, jarrive’, lui a-t-il répondu. Les Frangais sont morts, et il n'est toujours pas arrivé.

Pour le musicologue Julio Medéglia, l'idée la plus originale avait été d' “évoluer vers une musique de chambre adaptée a l'intimité des
petites salles, caractéristiques des zones a forte densité démographique - le tout avec un grand souci du détail, un plus grand raffinement
dans I'élaboration”. Les discussions sur la définition de ce style ont été tranchées par Jobim. “C’est la rencontre entre la samba brésilienne
et le jazz moderne.” expression bossa nova a été traduite par nouvelle vague ou nouvelle tendance. La formule a eu un tel succes qu'Elvis
Presley lui-méme a enregistré un Bossa Nova Baby. Trés vite, la bossa-nova devait tout envahir : dans les journaux, que ce soit pour vendre
des réfrigérateurs, des machines a laver ou des biens immobiliers, les annonceurs surfaient sur la vague de la bossa-nova.

En 1956, Vinicius de Moraes cherchait un compositeur pour écrire la musique de son Orfeo, tragédie grecque transposée dans I'ambiance
du carnaval de Rio. Par des amis, il entend parler d'un gargon qui a quitté la faculté d'architecture et qui joue du piano dans des petits
night-clubs. Quand Vinicius lui propose de travailler sur le projet, Jobim lui demande : “Vous avez quoi comme budget ?” Ses deux
principaux soucis étaient de payer son loyer en fin de mois et les soins qu'exigeait sa tuberculose. Sa famille I'avait convaincu que tous les
musiciens finissaient malades. La premiére d'Orfeu da Conceigao a lieu le 25 septembre 1956, au Teatro Municipal, avec des comédiens
noirs et dans des décors de I'architecte Oscar Niemeyer. Trois ans plus tard, le Francais Marcel Camus devait porter l'oeuvre a I'écran :



Orfeu Negro décroche la Palme d'or a Cannes et 'Oscar du meilleur long-métrage étranger. Dans les réles principaux, Bruno Mello (Orphée)
et Marpessa Down (Eurydice), doublés par Agostinho dos Santos et Elizeth Cardoso pour les parties chantées.

La relation entre Vinicius et Jobim sera trés féconde. Selon la Iégende, c'est sur la terrasse du bar Veloso qu'ils auraient écrit I'une des
chansons le plus souvent reprises ces trente derniéres années. Aujourd’hui, le bar s'appelle Garota de Ipanema [La fille d'Ipanemal]. La fille
s'appelait Hel6 : Heloisa Eneida, 15 ans, les yeux verts. Elle faisait sensation lorsqu’elle entrait dans le café acheter des cigarettes pour sa
mere. Jobim et Vinicius ont mis deux ans a révéler l'identité de la garota : le pere de la jeune fille était un militaire, peu ami de la gaudriole.
La chanson fut présentée pour la premiere fois au public le 2 aolt 1962. Cette nuit-la, on inaugurait Au Bon Gourmet, propriété de Flavio
Ramos, un chef d’entreprise qui révait d'un night-club comme celui que dirigeait Humphrey Bogart dans Casablanca. Pendant cinquante
minutes, dans un spectacle intitulé O Encontro, vont s’y produire Jodo Gilberto, Tom [Antonio Carlos] Jobim, Vinicius de Moraes (avec
l'autorisation spéciale du ministére des Affaires étrangéres, vu son titre de diplomate) et le groupe vocal Os Cariocas. Trois cents
personnes sont massées dans la salle. Sans doute ne savaient-elles pas qu'elles vivaient un moment historique.

AUX ETATS-UNIS, STAN GETZ A ETE LE PREMIER A ADOPTER LA BOSSA

Carnegie Hall, New York, 21 novembre 1962. C'est la nuit de la bossa-nova, organisée par le propriétaire du label Audio Fidelity et le
ministére des Affaires étrangéres brésilien. Le critique de jazz Leonard Feather joue les maitres de cérémonie pour Jodo Gilberto, Antonio
Carlos Jobim, Luiz Bonfg, Sergio Mendes, Oscar Castro-Neves, Carlos Lyra... Tom Jobim raconte que Mario Dias Costa, conseiller culturel
aupres du ministere des Affaires étrangeres, est venu le trouver chez lui, rue Bardo da Torre. “Je lui ai dit : "J'y vais pas, c'est de la folie pure,
j'ai rien a faire la-bas. Le bateau de la bossa va heurter un récif et périr corps et biens. Et Dias Costa m'a répondu : ‘C'est vous le capitaine,
et vous coulerez avec le vaisseau.” Je me suis donc embarqué dans I'avion de la PanAm le jour du concert, a 8 heures du matin, et, une fois
arrivé a New York, j'ai eu juste le temps de mettre mon smoking a I'hétel pour rejoindre au pas de course la salle de la 57e Rue”

L'album Getz Gilberto est resté plusieurs mois au fond d'un tiroir de la maison de disques, a New York. Enregistré en mars 1963, il n'a été
mis en vente que 'année suivante. Il se place en deuxiéme position sur la liste des meilleures ventes aux Etats-Unis (devancé seulement
par les Beatles) ; parmi les sillons du vinyle de Stan Getz, Jodo Gilberto et Antonio Carlos Jobim, il y a The Girl from Ipanema. Pendant
I'enregistrement, les musiciens ont pensé qu'il serait bon d'inclure une strophe en anglais. Or Jodo Gilberto n‘arrivait pas a la chanter
correctement. Sa femme, Astrud Weinert, s'est proposée pour le faire a sa place. Et cette voix si fine est devenue un modéle du genre. Ruy
Castro écrit que si, quelques mois plus t6t, quelqu’un au Brésil avait dit que la jeune femme allait avoir un tel succes aux Etats-Unis, on
aurait crié au fou. Frank Sinatra est du nombre de ceux qui sont tombés sous le charme de la bossa-nova, de méme que Dizzy Gillespie,
Miles Davis, Peggy Lee, Mina, Pat Metheny, Gerry Mulligan... En 1967, Sinatra enregistre un disque avec Jobim [Guys and Dolls, WEA] et
avoue dans un sourire : “Une fois, j'ai chanté avec tant de douceur que je me suis collé une pharyngite.”

La rupture interne s'est produite quand plusieurs “bossanovistes” ont décidé de changer de cap. Les militaires prennent le pouvoir en 1964.
Dés cette année-la, Nara Ledo s'éloigne des douceurs de I'amour, de la mer, des fleurs, pour redécouvrir des “sambistes” comme Cartola
ou Zé Keti: le Brésil des favelas et des paysans pauvres. Carlos Lyra opte pour la chanson engagée avec O Subdesenvolvido (Le sous-
développé). Le yéyé et le tropicalisme se détournent d’'une bossa-nova en décadence, méme si, paradoxalement, c'est elle qui a amené
beaucoup de jeunes Brésiliens a prendre une guitare. Comme I'a expliqué Medaglia, “c’est une musique que tout le monde peut chanter,
parce gu'elle nie la participation du chanteur soliste virtuose”.

La bossa-nova a fait connaitre la musique brésilienne dans le monde. Jusqu'alors, elle n'existait pas. La revue Down Beat a affirmé que,
depuis quarante ans, personne n‘a influencé la musique nord-américaine comme Jo&o Gilberto. Le journaliste Jodo Maximo explique le
succes de ce courant musical aux Etats-Unis par le fait qu'il apportait des éléments aisément transposables : importance accordée a la
mélodie, modernisation des harmonies et simplification rythmique. Duke Ellington compose Afro-Bossa, Quincy Jones produit Big Band
Bossa Nova et Coleman Hawkins enregistre son Desafinado. Getz/Gilberto n'était pas la premiere rencontre d'un musicien de jazz
étasunien avec le Brésil. En 1954, Bud Shank avait pour partenaire Larindo Almeida sur le disque Brazilliance.

LA BOSSA-NOVA EST REDEVENUE A LA MODE DANS LES ANNEES 80

Les années 80 sont marquées par un retour en force. A travers des groupes comme Everything But the Girl, le Royaume-Uni emprunte au
style vocal et rythmique de la bossa-nova. Le nouveau film du Brésilien Bruno Barreto a pour titre Bossa Nova. Et la bande originale de Et
plus si affinités [de Brad Anderson], succés du cinéma indépendant étasunien d'aujourd’hui, comporte Desafinado et Triste (chanté par Elis
Regina). Au Brésil, c'est le lancement d'Isto é bossa nova, isto € muito natural, une série qui réédite des classiques discographiques et des
enregistrements oubliés, ainsi que le coffret de deux doubles CD O amor, o sorriso e a flor. A Trip to Brazil - Forty Years of Bossa Nova est
distribué sur le marché international. Ce sont presque deux heures et demie de sessions historiques, avec la participation de musiciens
nord-américains représentatifs du genre (Wes Montgomery, Paul Desmond...). Rosa Passos préte sa voix a Jobim dans 40 anos de bossa
nova, la pianiste Eliane Elias chante ses chansons dans Sings Jobim et Paul Winter donne dans la nostalgie avec Brazilian Days.

Jodo Donato a trouvé a Tokyo des disques brésiliens disparus du catalogue. Vinicius Cantuaria, qui a enregistré avec Bill Frisell et Laurie
Anderson, manque de tomber a la renverse le jour ou, dans un club de Londres, le disc-jockey lui montre ses disques de musique
brésilienne. “lls samplent a tour de bras, parce que la rythmique de la bossa-nova s'accorde bien avec la jungle.” Le groupe Smoke City a
revisité électroniquement Aguas de Margo. Et trois DJ recyclent des matériaux sonores dans Bossa Cuca Nova. Pour son premier disque,
Thievery Corporation rend hommage a Jobim et s'adjoint la fille de Jodo Gilberto et de Miucha. Jeff Beck assure qu'il a grandi en écoutant
Gilberto et Jobim.

Pour Caetano Veloso, “la bossa-nova a été un véritable choc : plus tard, j'ai compris qu'il en avait été de méme pour tous les musiciens de
ma génération”. La télévision brésilienne a récemment diffusé le documentaire Isto € bossa nova. Il s'ouvre sur des images en noir et blanc
montrant Jodo Gilberto qui interpréte Desafinado - la chanson dédiée a ceux qui l'ont accusé de chanter faux.



Carlos Galilea

Discographie

Stan Getz/ Jodo Gilberto, Verve : le plus vendu de I'histoire de la bossa-nova.

Jodo Gilberto : Jo&o Gilberto, EMI ; Ela & Carioca, Auvidis ; Desafinado, MSI.

Antonio Carlos Jobim : The Composer Plays, Polyvocal ; Inédito, BMG ; les Incontournables, WEA ; et des dizaines d’autres.
Orfeu Negro : Bande originale du film, Polyvocal.

Vinicius de Moraes : En la fusa, Auvidis ; Brazil, EMI.



